Январь нарядно-цветной, а суббота - зелёная. Три часа дня - цвета морской волны, сегодняшнее 22-е число - некрасивое, хоть и светлое.
В пространстве вокруг меня развёрнут прозрачный швейный сантиметр, на котором расположены годы. Если посмотреть влево и вверх - там будет прошлое. Я отчётливо вижу зелёные десятые, жёлтые нулевые, охряные девяностые, чёрно-белые восьмидесятые, серые семидесятые… Если искомый год слишком далеко, я делаю едва заметное движение глазами и перематываю сантиметр. Но иногда временной отрезок слишком велик, чтобы бесконечно перематывать сантиметр, и тогда я смотрю на него сверху. Подо мной - трёхмерное изображение мировой истории. Я будто в космосе, но вижу под собой не Землю, а время. Я кликаю взглядом по нужному тысячелетию, затем нахожу столетие, десятилетие, а затем и искомый год. Если проводить аналогию, то вся мировая история будто бы снята на камеру с очень хорошим зумом и нужно только найти нужную точку на снимке, чтобы увеличить и приблизить её.
Я снова на Земле, сантиметр снова распростёрт в пространстве, и теперь я хочу посмотреть направо и вниз - в будущее. Но не всё так просто - сантиметр теряется в белой туманной мгле, и никакие перематывания не помогают. Взгляд сверху упирается в чёрную стену, которая отодвигается вправо с каждым прожитым днём. Лучше вернуться сюда через год. А ещё лучше через десять.
Недели, это бесконечный коридор, разделённый на равные отрезки, в каждом из которых по семь дверей, расположенных в хаотичном порядке по обеим сторонам коридора. Отрезки отделены друг от друга чисто символически - дверными проёмами без дверей, расположенными в самом коридоре.
Я хочу вспомнить, что я делал в прошлый вторник. Для этого достаточно повернуть голову влево, отыскать взглядом нужную дверь и войти в неё. А если взглянуть на смену недель сверху, то окажется, что недели похожи на туннель, расположенный в толще времени, и, в отличие от мировой истории, здесь можно увидеть ближайшее будущее. Но оно девственно чисто - комнаты за дверями пусты, в отличие от комнат в прошлом, которые заполнены Событиями, Людьми, Встречами. Комнаты в будущем я заполняю прозрачными Планами, которые, возможно, обретут очертания - либо совсем растают в воздухе.
Слово «фортепиано» можно разделить на 2 части по 5 букв в каждой, либо на 5 частей по 2 буквы в каждой. Или вышеупомянутое слово «сантиметр» - грех не разделить его на 3 равных части. А если количество букв в слове равно простому числу, то это изъян, такое слово цепляется за другое, новое слово за третье и так по цепочке, пока внезапно очередное слово не разделится без остатка. Когда я читаю книги, слова, разделяясь на куски, зачастую начинают цепляться друг за друга, рождая новые смыслы. Я взвешиваю их в пространстве, пробую на вкус - каково это, когда «онп оло жил рук уна спи нку кре сла». Эти трёхбуквенные отрезки я располагаю в уме столбиком и могу так делать несколько страниц подряд, пока не надоест. А потом, почувствовав все несуществующие вкусы несочетаемых понятий - вернуть всё на место.
Я люблю, когда номер телефона заканчивается на 9 или 5, и не люблю когда на 7 или 8.
Мой возраст сейчас - цвета хвойного леса, а через 2 с небольшим месяца он станет серо-чёрным.
Эти причуды мозга называются «синестезия» (погуглите, прочтёте много интересного). Зачастую люди не знают о ней, пока где-то не прочтут. Так случилось и со мной лет 5 назад.
В детстве я ставил маму в тупик сообщением о том, что среда и четверг одного цвета, но разных оттенков, а моё собственное имя - чёрно-синее, переливчатое. А шкала времени… Почему люди задумываются, когда спросишь их о какой-либо дате? Ведь достаточно лишь пролистать время из своего персонального космоса.
Оказывается, не все воспринимают обычные понятия так же, как и я.
Ноты «ми» и «си» - зелёные как суббота.
Воскресенье - такое же, как моё имя.
Прошлое можно видеть сверху, находясь внутри себя.
Будущее - всегда в тумане.