На столе стоит блюдо с зеленью и овощами. Дедушкина рука то и дело берёт с блюда то укроп, то петрушку, то зелёный лук, то листовой салат. Когда суп у дедушки в тарелке сменяют котлеты с жареной картошкой, дедушка переключается на тяжёлую артиллерию — редис, огурцы, помидоры.
Это картину я с благоговением наблюдаю каждый день. Меняются первое и второе, но содержимое блюда трудами бабушки не меняется никогда.
До того дня, когда что-то пошло не так.
Привычным движением ухватив пучок укропа, дедушка отправляет его в рот, флегматично жуёт, на лице его страдальчески проскальзывает тень сомнения, дедушка не сдаётся, но в итоге зовёт бабушку:
— Мать!
— Чего тебе? — удивлённо заглядывает из кухни на веранду бабушка.
— Поди-ка сюда, — дедушка делает приглашающий жест, — иди-ка, глянь.
— Ну чего там у тебя? — бабушка бодренько подходит к столу, вытирая полотенцем руки.
— Это что такое? - спрашивает дедушка, указывая на укроп.
Бабушка непонимающе смотрит на блюдо, переводит взгляд на дедушку, снова смотрит на блюдо и снова на дедушку:
— Укроп! Ты что, не видишь? Совсем ослеп? Укроп! С ума-то не сходи!
— Это не укроп, — возражает ей дедушка.
— Как не укроп?? Ты чего это? Укроп он и есть укроп. С грядки сорвала. Как это не укроп?
— Не укроп, — говорит дедушка.
Я тайком приглядываюсь и внутренне соглашаюсь с дедушкой, что это не укроп.
— От же ж! Не укроп! А что тогда? Пойду на грядке посмотрю! Не укроп, говорит! А? Отец? Как не укроп-то?
Бабушка решительно идёт в огород и я увязываюсь за ней.
Возле грядки с укропом и петрушкой бабушка останавливается, уперев руки в боки, смотрит внимательно на грядку и спрашивает меня:
— Колюсь, ну как не укроп-то? Вон же целая грядка укропа! Отсюда и рвала.
Я смотрю на грядку и меня осеняет:
— Бабушка, смотри! Вот это укроп, а посреди него ромашка растёт!
— Какая ещё ромашка??
— Ну вот же, ромашка…
— А ну-ка, дай-ка я пролезу. Так, где ты говоришь, ромашка? Вот это ромашка?
— Ну да, вот она. Ромашка.
Бабушка в замешательстве смотрит на невесть откуда затесавшуюся среди укропа ромашку.
— И правда! Ромашка ведь. А я-то деду твоему ромашку вместо укропа нарвала. Совсем слепая стала!
Бабушка как-то странно засуетилась, быстро нарвала укропа и быстрым шагом пошла в дом.
…Я и сейчас хорошо их помню. Флегматичный и молчаливый дедушка, который постоянно кроил и шил, и говорливая и юркая бабушка, которой палец в рот не клади.
Сегодня 28 лет со дня смерти дедушки, который пережил бабушку всего на 13 дней. Они прожили вместе почти полвека и ушли тоже вместе.
Недавно я понял, что забыл их голоса.